Te voet reizen in het blauwe hart van Europa
"Xylem // REWILDERS MISSION // Bosnië en Herzegovina
N 43º 24' 58" E 18º 18' 39"
Tekst: Eva Hübner / Foto's: Brais Palmas
Een sissend geluid tussen de rotsen doet ons even stilstaan. Poskok! Ze hebben ons gewaarschuwd voor deze slang. Het was het eerste woord dat we leerden in de lokale taal, nog voordat we "dank je wel" konden zeggen.
Zowat iedereen die we tot nu toe hebben ontmoet heeft er iets over te zeggen, of het nu is dat je jezelf moet beschermen tegen beten of dat de adder nietsvermoedende dorpelingen aanvalt door vanuit de bomen naar beneden te duiken.
Een voormalige soldaat uit de Balkanoorlog vertelde ons dat hij en zijn kameraden altijd de grond afzoeken voordat ze dekking zoeken als ze onder vuur liggen. "We zijn banger voor Poskok dan voor de vijand," legde hij uit.
En daar is ze. Een crèmekleurig vrouwtje met amberkleurige, katachtige ogen. Spleetjes voor een neus. Een hoorn erboven. Schubben als een schild. Vipera ammodytes, poskok.
De ontmoeting vindt plaats in de Dinarische Alpen, de lange bergketen die het Balkanschiereiland scheidt van de Adriatische Zee. Een paar dagen geleden zijn we de grens tussen Montenegro en Bosnië overgestoken. Nu zitten onze laarzen onder het bergstof, onze benen zijn moe en onze voorraden raken op.
Maar als we een rotsachtige top oversteken, is het uitzicht als een balsem. Regenwoud klampt zich vast aan de hellingen onder de vlakke plateaus. Vogelgezang en het geluid van kabbelend water stijgen als damp op uit de vallei die we de volgende dag zullen doorkruisen.
Achter de gouden pieken in de verte ligt onze bestemming: de rivier de Neretva.
Voor het volgende deel van onze reis hebben we voor minstens acht dagen proviand nodig. De enige plek waar we ons kunnen bevoorraden is Gacko, een deprimerend dorp in de schaduw van een kolencentrale.
Dikke grijswitte rook golft uit de schoorstenen en drijft naar het zuidwesten als een tweede wolkenlaag. De bruinkool wordt gewonnen in een grote dagbouwmijn vlak naast het dorp.
We blijven niet langer dan nodig is om onze voorraden aan te vullen en rijden dan naar het einde van de geasfalteerde weg, waar de Neretva-vallei begint.
In de smog zijn de bovenloop van de rivier slechts 12 kilometer verwijderd van de krachtcentrale. Maar ze konden niet verder van elkaar verwijderd voelen.
Er zijn maar een paar huizen en er wonen nog minder mensen in. Bijna alle gebouwen zijn afgesloten en vergrendeld. Vleermuizen hebben de verlaten schuren overgenomen sinds de boeren tientallen jaren geleden naar de steden trokken op zoek naar betere economische kansen.
Anderen hebben ze tijdens de oorlog verlaten. Ruïnes met door kogels aangetaste muren, een gebombardeerd gebouw, verspreide borden die waarschuwen voor landmijnen - de vegetatie heeft de alomtegenwoordige littekens van het conflict overwoekerd.
We ontmoeten nog een paar mensen, voornamelijk ouderen. Ze zeggen dat ze naar hun land zijn teruggekeerd om te zorgen voor een tuin voor eigen gebruik, een paar schapen en een handvol bijenkorven.
Talloze beekjes komen samen in een klein, sprankelend stroompje onderaan de vallei. Als we het ontdekken, verruilen we onze wandelschoenen voor watersandalen en het zandpad voor de rivierbedding.
Met onze zware rugzakken op onze rug en onze voeten in de stroom hebben we moeite om ons evenwicht te bewaren op de glibberige kiezels. Maar met elke stap die we zetten, raken we er meer aan gewend.
Telkens als er een zijrivier binnenstroomt, voelen we de temperatuur van het water dalen. Als de oevers smaller of breder worden, reageren onze beenspieren op de stroming door de verandering in snelheid te compenseren.
Boven ons hoofd jagen donkere wolken elkaar op in steeds wisselende constellaties en we kunnen nooit voorspellen wanneer het gaat regenen. Maar dan breekt altijd de zon door, stijgt de mist op uit de heuvels en komen reptielen uit hun schuilplaatsen om zich te koesteren in de warmte.
Met elke kilometer die we stroomafwaarts afleggen, wordt het water dieper en sterker. Op de derde dag staat het water tot onze dijen. Als we door stroomversnellingen moeten waden, kruisen we onze armen, grijpen we elkaar bij de schouders en bewegen we samen. De stroming beukt zonder onderscheid tegen rotsen, stenen en onze blote benen - te sterk om alleen veilig over te steken. Het is tijd om ons terug te trekken naar de veiligheid op het land.
Terug op het pad vervangen vogelgezang en de paringsroep van geelbuikvuurpadden het geluid van de Neretva. In plaats van auto's of mensen komen we een familie wilde zwijnen tegen, de uitwerpselen van beren en wolven en een paar schone botten. Om de paar meter geeft een ritselend geluid aan dat een hagedis of slang onze aanwezigheid heeft opgemerkt.
Hoewel we nu het bospad volgen, keren we vaak terug naar de rivieroever om te baden, een kamp op te zetten of onze flessen bij te vullen. Terwijl we het heldere water drinken, kunnen we maar moeilijk geloven dat deze rivier slechts 200 kilometer stroomafwaarts een van de meest vervuilde waterwegen is geworden die in de Adriatische Zee uitmondt.
Op dit eerste deel van zijn reis stroomt hij wild en onvervuild. Tot nu - want 70 geplande dammen bedreigen de bovenloop van de Neretva en haar zijrivieren. En sommige zijn al in aanbouw.
Een enorme kaalslag markeert het einde van onze wandeling: vier kilometer bos werd gekapt om de eerste waterkrachtcentrale te bouwen.
De omgewoelde aarde ligt bezaaid met stronken en gevelde bomen. De sporen van bulldozers en houthakkers lopen als verhard littekenweefsel door het landschap. Boomstammen liggen op slordige hoopjes aan de randen van deze kale lanen. De rivier, een terzijde - alsof iemand vergeten is de kraan dicht te draaien.
De lucht voelt heet en muf aan. Er zijn geen dieren meer, geen vogelgezang - alleen een aanhoudend gevoel van onderdrukking.
Door dit puin lopen is misschien wel het vermoeiendste wat we ooit hebben gedaan. Ons lichaam reageert met afwijzing. We voelen ons ziek en uitgeput. Maar we dwingen onszelf om door te gaan, om alles te documenteren.
We kunnen nog steeds het ingewikkelde patroon van het xyleem herkennen in de bladeren van de dode bomen. Het doet denken aan de plattegrond van een rivierbekken of de bloedvaten van een menselijk hart.
Xyleem is voor bomen wat slagaders zijn voor ons lichaam of rivieren voor de planeet: Levensaders die water en voedingsstoffen transporteren. Maar hier zijn deze levensaders doorgesneden.
Daarom zetten honderd wetenschappers, kunstenaars en activisten uit zeventien landen vanavond hun tenten en laboratoria op naast de bouwplaats.
Het is de start van de Neretva Wetenschapsweek, een evenement georganiseerd door Friends of the Earth Bosnië en RiverWatch.
Het kamp fungeert als een frontlinie, de laatste barricade tegen de machines die stroomopwaarts varen. Van hieruit gaan dag en nacht groepen specialisten op pad, uitgerust met allerlei artefacten. Samen met hen onderzoeken we de stromen, dalen we af in donkere grotten en beklimmen we bergtoppen om de hemel te verkennen.
Water, aarde en lucht: we observeren hoe het leven in alle drie de elementen gedijt. Van vissen tot reptielen, zoogdieren tot insecten, korstmossen tot schimmels, we komen grote en gezonde populaties van zeldzame en bedreigde soorten tegen en ontdekken zelfs organismen die volledig nieuw zijn voor de wetenschap.
Het is moeilijk om niet enthousiast te zijn als we de lijst met gecatalogiseerde exemplaren dagelijks zien groeien. Elk verzameld exemplaar kan weer een argument zijn om de vernietiging te stoppen.
De Balkan staat bekend als het "Blauwe Hart van Europa" omdat een derde van zijn rivieren in ongerepte staat verkeert, terwijl er op de rest van het continent vrijwel geen wilde rivieren meer zijn.
Maar de strijd om de Neretva is representatief voor veel andere rivieren in de regio.
Terwijl wetenschappers, advocaten en activisten tegen de klok vechten om de ontwikkeling van meer dan 3000 dammen tegen te houden, snijden investeerders en bouwbedrijven onze resterende levensaders één voor één af.
In een tijd van massaal uitsterven en ineenstorting van het klimaat is elke levensader er één te veel.
