A pied dans le cœur bleu de l'Europe
"Xylem" // REWILDERS MISSION // Bosnie-Herzégovine
N 43º 24' 58" E 18º 18' 39"
Texte : Eva Hübner / Photos : Brais Palmas
Un sifflement entre les rochers nous fait nous arrêter. Poskok ! Ils nous ont mis en garde contre ce serpent. C'est le premier mot que nous avons appris dans la langue locale, avant même de pouvoir dire "merci".
Presque toutes les personnes que nous avons rencontrées jusqu'à présent ont quelque chose à dire à ce sujet, que ce soit qu'il faut se protéger des morsures ou que la vipère attaque les villageois qui ne se doutent de rien en se jetant du haut des arbres.
A une occasion, un ancien soldat de la guerre des Balkans nous a dit que, sous les tirs, lui et ses camarades scrutaient toujours le sol avant de se mettre à l'abri. "Nous craignons Poskok plus que l'ennemi", a-t-il expliqué.
Et la voilà. Une femelle de couleur crème avec des yeux ambrés et félins. Des fentes pour un nez. Au-dessus, une corne. Des écailles comme une carapace. Vipera ammodytes, poskok.
La rencontre a lieu dans les Alpes dinariques, la longue chaîne de montagnes qui sépare la péninsule balkanique de la mer Adriatique. Il y a quelques jours, nous avons franchi la frontière entre le Monténégro et la Bosnie. Maintenant, nos bottes sont couvertes de poussière de montagne, nos jambes sont fatiguées et nos provisions s'épuisent.
Mais lorsque nous franchissons un sommet rocheux, la vue nous met du baume au cœur. La forêt tropicale s'accroche aux pentes sous les plateaux plats. Le chant des oiseaux et le clapotis de l'eau montent comme de la vapeur de la vallée que nous traverserons le lendemain.
Derrière les sommets dorés au loin se trouve notre destination : la rivière Neretva.
Pour la prochaine partie de notre voyage, nous avons besoin de provisions pour au moins huit jours. Le seul moyen de s'approvisionner est de se rendre à Gacko, un village déprimant à l'ombre d'une centrale électrique au charbon.
Une épaisse fumée grise et blanche s'échappe des cheminées et se dirige vers le sud-ouest comme une deuxième couche de nuages. Le lignite est extrait d'une grande mine à ciel ouvert située juste à côté du village.
Nous ne restons que le temps nécessaire pour refaire nos provisions et nous rendre au bout de la route goudronnée, où commence la vallée de la Neretva.
Dans le smog, les sources de la rivière ne sont qu'à 12 km de la centrale. Mais ils ne pourraient pas se sentir plus éloignés les uns des autres.
Il y a très peu de maisons et encore moins de personnes qui y vivent. Presque tous les bâtiments sont fermés et verrouillés. Les chauves-souris se sont emparées des granges abandonnées depuis que les agriculteurs ont afflué vers les villes il y a des décennies, à la recherche de meilleures opportunités économiques.
D'autres les ont quittées pendant la guerre. Des ruines aux murs criblés de balles, un bâtiment bombardé, des panneaux épars avertissant de la présence de mines terrestres - la végétation a recouvert les cicatrices omniprésentes du conflit.
Nous rencontrons encore quelques personnes, des personnes âgées pour la plupart. Ils sont retournés sur leurs terres, disent-ils, pour s'occuper d'un jardin de subsistance, de quelques moutons et d'une poignée de ruches.
D'innombrables filets d'eau s'accumulent dans un petit ruisseau scintillant au fond de la vallée. Lorsque nous le découvrons, nous troquons nos chaussures de randonnée contre des sandales aquatiques et le chemin de terre contre le lit de la rivière.
Avec nos lourds sacs à dos sur le dos et les pieds dans le ruisseau, nous avons du mal à garder l'équilibre sur les galets glissants. Mais à chaque pas, nous nous habituons un peu plus.
Chaque fois qu'un affluent se jette dans la rivière, nous ressentons la chute de la température de l'eau. Lorsque les berges se rétrécissent ou s'élargissent, les muscles de nos jambes réagissent au courant en compensant le changement de vitesse.
Au-dessus de nos têtes, des nuages sombres se poursuivent dans des constellations sans cesse changeantes, et nous ne pouvons jamais prédire quand la pluie nous frappera. Mais ensuite, le soleil finit toujours par percer, le brouillard s'élève des collines et les reptiles sortent de leur cachette pour se prélasser au soleil dans la chaleur.
Chaque kilomètre que nous parcourons en aval rend l'eau plus profonde et plus forte. Le troisième jour, nous en avons jusqu'aux cuisses. Chaque fois que nous devons franchir des rapides, nous croisons les bras, nous nous tenons par les épaules et nous nous déplaçons ensemble. Le courant martèle au hasard les rochers, les pierres et nos jambes nues - trop fort pour que nous puissions le traverser seuls en toute sécurité. Il est temps de se retirer à l'abri.
De retour sur le chemin, le chant des oiseaux et les cris d'accouplement des sonneurs à ventre jaune remplacent le bruit de la Neretva. Au lieu de voitures ou de personnes, nous rencontrons une famille de sangliers, des excréments d'ours et de loups et quelques os propres. Tous les quelques mètres, un bruissement indique qu'un lézard ou un serpent a remarqué notre présence.
Bien que nous suivions maintenant le chemin forestier, nous revenons souvent au bord de la rivière pour nous baigner, installer notre campement ou remplir nos bouteilles. Alors que nous buvons l'eau claire, nous avons du mal à croire que cette rivière est devenue l'une des voies navigables les plus polluées se jetant dans la mer Adriatique, à seulement 200 kilomètres en aval.
Dans cette première partie de son voyage, il s'écoule de manière sauvage et non polluée. Jusqu'à présent, car 70 projets de barrages menacent la Neretva supérieure et ses affluents. Et certains sont déjà en construction.
Une immense coupe à blanc marque la fin de notre randonnée : quatre kilomètres de forêt ont été abattus pour construire la première centrale hydroélectrique.
La terre retournée est jonchée de souches et d'arbres abattus. Les traces des bulldozers et des machines de récolte du bois s'étendent à travers le paysage comme un tissu de cicatrices durci. Des troncs d'arbres gisent en tas désordonnés sur les bords de ces allées désertes. La rivière, une note marginale - comme si quelqu'un avait oublié de fermer le robinet.
L'air est chaud et vicié. Il n'y a plus d'animaux, plus de chants d'oiseaux - juste un sentiment persistant d'oppression.
Marcher dans ces décombres est peut-être la chose la plus épuisante que nous ayons faite jusqu'à présent. Notre corps réagit par le rejet. Nous nous sentons malades et épuisés. Mais nous nous forçons à continuer d'avancer pour tout documenter.
Dans les feuilles des arbres morts, nous pouvons encore voir le motif enchevêtré du xylème. Cela rappelle la carte d'un bassin de rivière ou les vaisseaux sanguins d'un cœur humain.
Le xylème est aux arbres ce que les artères sont à notre corps ou les rivières à la planète : Des artères vitales qui transportent l'eau et les nutriments. Mais ici, ces artères vitales sont coupées.
C'est pourquoi ce soir, une centaine de scientifiques, d'artistes et d'activistes de dix-sept pays installent leurs tentes et leurs laboratoires à côté du site.
C'est le début de la Neretva Science Week, une action organisée par Friends of the Earth Bosnia et RiverWatch.
Le camp agit comme une ligne de front, la dernière barricade contre les machines qui remontent le fleuve. C'est de là que partent, de jour comme de nuit, des groupes de spécialistes équipés de toutes sortes d'artefacts. Avec eux, nous étudions les ruisseaux, descendons dans des grottes sombres et gravissons les sommets des montagnes pour explorer le ciel.
Eau, terre et air : nous observons comment la vie s'épanouit dans les trois éléments. Des poissons aux reptiles, des mammifères aux insectes, des lichens aux champignons, nous rencontrons des populations importantes et saines d'espèces rares et menacées, et découvrons même des organismes totalement nouveaux pour la science.
Il est difficile de ne pas être enthousiaste lorsque nous voyons la liste des spécimens catalogués s'allonger de jour en jour. Chaque échantillon collecté pourrait fournir un argument supplémentaire pour arrêter la destruction.
Les Balkans sont connus comme le "cœur bleu de l'Europe" parce qu'un tiers de leurs rivières sont dans un état intact, alors que le reste du continent n'a pratiquement plus de rivières sauvages.
Mais la lutte pour la Neretva est représentative de nombreuses autres rivières de la région.
Alors que les scientifiques, les avocats et les militants se battent contre le temps pour stopper le développement de plus de 3000 barrages, les investisseurs et les entreprises de construction coupent une à une les artères vitales qui nous restent.
À une époque d'extinction massive et d'effondrement climatique, chaque artère vitale est une artère de trop.
